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Mục lục 
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Việt Kiều hồi hương 


Tôi du học Tây về! Câu đơn giản thế nhưng lanh lảnh như 
tiếng chuông mới đúc. Chữ “Tây” không chính xác về địa lý 
nhưng chuẩn xác về sự phân chia cấp bậc cũng như cái nhìn 
trong xã hội. Có điều tôi chỉ đi “Tây” Nga về chứ không 
“Tây” Mỹ, “Tây” Úc hay “Tây” Đức, Pháp... Cái “thiệt thòi” 
hôm nay là “ưu đãi” trước kia của Bộ đại học dành cho tôi. 
Chả gì nước Nga cũng “ông anh cả” của Việt nam - “nước 
cộng hòa thứ 16 của Liên xô”. 

Tôi là kỹ sư kinh tế ở Nga về. Nghe không vang như câu 
trên. Phải thôi. Kinh tế Nga chục năm nay lu mu, chả ra “kế 
hoạch quốc gia”, chả ra “kinh tế thị trường”. Sách vở là 
phương tiện cãi nhau của các nhà “đổi mới”. Năm năm đèn 
sách nhét thứ đó vào đầu không ngớ ngẩn là may. 

Tôi mang chiếc bằng đi xin việc. Đầu tiên tôi mua báo, 
nghiên cứu “tuyển người”, đánh dấu xanh đỏ những chỗ 
“khả thi” và bắt đầu gọi điện. Nhà có điện thoại lợi đủ 
đường. Tuy nhiên, mỗi lần “bắt” được giọng đầu dây kia, 
hiện tượng này chiếm 30% số lần gọi, mẹ và bà chị dâu đều 
“ý tứ” xem đồng hồ. Nào tôi có ham “nấu cháo điện thoại” 
mà tại phí điện thoại “cấu” vào đồng lương gớm quá. Tôi di 
Tây, tưởng “kinh tế” cho gia đình mấy năm sinh viên. Nào 
đâu đúng thời kỳ khó khăn. Việt nam qua thời “tem phiếu” 
từ lâu mà nước Nga bắt đầu “talon”*. Tháng 2 kg đường, 7 
lạng thịt, 2 chai vôtka là tiêu chuẩn sinh viên! “Talon” 
đường, rượu tạm đủ còn thịt thiếu nặng. Ra chợ, có đấy, 


nhưng học bổng eo hẹp. Chẳng nhẽ để con gái chết đói ở 
đất nước Xã hội chủ nghĩa, mẹ tôi đành tiếp viện. Năm năm 
“hạch toán” ra chắc cũng lõm của mẹ tôi ối. Biết thân, biết 
phận, về nước tôi không dám làm mình, làm mẩy “quen ở 
Tây” thế nọ, thế kia. Chỉ duy nhất cái “màn tra tấn” 6 giờ 
sáng bị khua bằng đủ âm thanh “nội” “ngoại” là tôi 
“choáng” hẳn. “Nội” là tiếng mẹ tôi mở cửa sắt đi tập thể 
dục, chị dâu tranh thủ sáng có nước bơm giặt giữ. Xô chậu 
“duyệt binh” xủng xoảng ra trữ nước dùng trong ngày. 
“Ngoại” là tiếng rao bán. Từ “mỳ nóng”, “bánh cuốn”, “xôi” 
các loại đến gạo tẻ, gạo nếp “tên tuổi” nghe như tiếng Thổ, 
hoặc mắm muối kèm mùi khó tả... Điên nhất là ông mãnh 
“mỳ nóng” sáng nào cũng như “đồng hồ Tây”. Nó đứng dưới 
cửa sổ tôi gào “mì nóng” lanh lỏi, kết thúc bằng chữ “ròn”. 
Chao ôi, khâm phục độ nẩy của lưỡi nó. Đồ rằng, cả miền 
Bắc có mình nó biết phát âm chữ R! Không trốn được những 
âm thanh đó, tôi chúi đầu vào đống chăn chịu đựng qua 
“cơn bĩ cực”. Nhưng giờ “thái lai” đến là lúc mẹ tôi đi tập thể 
dục về. Nhìn con gái còn “giương đò”, bà lại ca “dậy sớm có 
lợi cho sức khỏe” là lá la... Thôi thà dậy béng cho xong. 
Chuyện xin việc không thể gọi điện thoại. Tôi đã qua bài học 
thứ nhất khi tổng kết thông tin qua điện thoại là con số 0 
tròn trĩnh. Mấy người trực điện thoại hoặc nhấm nhẳng hoặc 
chẳng trả lời câu nào cho ra hồn. 

Tôi mò tới “Trung tâm giới thiệu việc làm” và thấy ngay mình 
là con ngớ ngẩn. Vừa lộ “tốt nghiệp ở Nga về”, họ hỏi ngay: 

- Sao không ở lại, về làm gì? 

- Làm việc. 


- Việc gì mà làm? 

Tôi trố mắt nhìn họ, thâm điểm lại xem mình có vào nhầm 
chỗ. 

- Ở đây không giới thiệu việc à? Sao ngoài kia cả chục người 
làm hồ sơ? 

- Họ làm hồ sơ xin đi ra nước ngoài lao động, làm ăn. Đi Hàn 
quốc, Libi, Iran... có cả đi Nga đấy. Cô có muốn... 

Tôi xua tay cám ơn rồi chuồn thẳng ra cổng. 

Bài học thứ hai. Tránh lai vãng ở “Trung tâm giới thiệu mờ 
ám”. Không khéo bị lẫn vào hàng ngũ các cô gái “sính” 
chồng Đài Loan. 

Sau hai bài học, 50% nhiệt tình “phục vụ đất nước” đã đi 
tong. Tôi chuyển sang “xu hướng” nghe ngóng chứ không 
đâm đầu làm theo báo nữa. Người thân mong ngóng tôi về 
sau những năm xa cách, qua 5 tháng, tình cảm cũng vơi đi. 
Đến mẹ tôi còn sốt ruột khi thấy con gái thất nghiệp nằm 
chóng gọng ở nhà. Bà rỉ rå “nhàn cư vi rồi đấy con a”. Đúng 
quá, nhàn đến “rách việc” đây. Sáng chiều cơm nước. Từ 
ngày tôi về, tự dưng “Osin” về quê. Chả hiểu bà chị dâu tốt 
nghiệp khoa kinh tế ở đâu mà giỏi tính thế. Tôi hậm hực 
cũng chịu, nhăn nhó mẹ tôi chả “hát” nửa tiếng đến ong thủ 
mất. Bạn bè, đứa có việc đi cả ngày, đứa chưa có việc lại có 
người yêu, chồng con. Tôi tro thổ địa, chẳng nhẽ trách ông 
Trời. May còn dăm ba đứa “lơ lửng giữa trời”. Tối tối tôi xách 
xe chạy qua nhà chúng tán gẫu, chia xẻ “mánh khóe sống 
đời”. Tôi hiểu giờ người ta xin việc là xin vào chỗ có “mầu”. 
“Mầu” là bổng lộc. Khoản này không thể có ngay khi mới 
làm mà phải nhích lên “lão làng”. Không phải ai cũng nhấp 


nhổm lên được. Chỉ những “tinh hoa” thôi. “Mâu” nữa là 
“mầu đi Tây” theo suất “nâng cao”. Tụi bạn tôi may mắn có 
việc thấy chí tiến thủ của chúng nhuộm sắc “hướng ngoại”. 
Chúng cong mông theo các lớp tiếng Anh, tiếng Pháp như lũ 
“sống gấp”, xem ngoại ngữ là cái “cánh” mang chúng ra 
bầu trời tự do. Sau mấy tháng “thất nghiệp” từ một con 
“Nga ngố” tôi kết hợp tính nói thẳng, nói thật của Tây với 
ngoa ngoắt của mấy bà hàng rau, hàng thịt mà mỗi ngày 
hai lần tôi nhẫn mặt thành một dạng “củ chuối” mà mẹ tôi 
không chấp nhận được. Bạn bè bầu tôi là “huấn luyện viên 
phụ huynh” tầm cỡ. Từ chỗ mẹ tôi muốn lấy lại hình ảnh đứa 
con gái út thùy mị của trước ngày đi Tây, chuyển sang tôi 
“biến” bà phải chấp nhận triết lý “cái gì cũng có thể với con 
gái mình”, thậm chí là cướp biển! Một kết quả đôi bên cùng 
có lợi. Tôi được tự do, mẹ tôi khỏi thấp thỏm khi khuya 
khoắt. Nhưng một cái lợi nữa mà tôi chưa lường được. Tình 
trạng “bụi đời” của tôi khủng bố tinh thần cả nhà nên họ 
huy động toàn bộ các mối quen biết họ hàng từ “bắn đại 
bác” đến “phi dao” để tìm việc cho tôi. Vào một bữa cơm 
chiều, ông anh trai yêu quý thông báo một tin quan trọng 
rằng ông giám đốc, bạn cũ hồi phổ thông, dù mới tìm lại 
nhưng có nhiều duyên nợ, nhận tôi vào công ty ông ta. Mà 
đó là công ty nhà nước trăm phần trăm, thuộc Bộ khoa học 
và Công nghệ môi trường cơ mà. Cả nhà xôn xao, khởi sắc. 
Tôi cũng hí hửng như sắp thành “ông nọ, bà kia”. Thêm bài 
học thứ ba. Muốn xin được việc phải quen biết. Tổng quát, 
muốn được bất kỳ việc gì đều phải có “quan hệ”. Cứ kiểm 
chứng bằng những buổi tôi “đánh quả” nhà bạn bè là biết. 


Chị dâu hay mẹ tôi đi chợ, y rằng bọn bán hàng nó giúi cho 
rau già, bí xơ, thịt dai nhoách. Không có “quan hệ khách 
hàng thường xuyên” tôi xây dựng mấy tháng nay làm sao có 
đồ ăn ngon. Tôi giờ ra chợ mua cả tuần không trả tiền là cứ 
vô tư. Quen thế, không chừng khi nào cưới, tôi phát đại cho 
chúng thiếp mời cũng chẳng có gì muối mặt hết! 

Ông anh giục tôi tới Bộ Giáo dục và Đào tạo xin giấy chứng 
nhận tốt nghiệp làm hồ sơ. Tôi ngoạc mồm cãi “bằng sờ sờ 
ra còn chứng nhận, chứng nhiếc gì” liền bị cả nhà xúm vào 
sỉ vả ác liệt. Mỗi người một giọng lên lớp hòng dẹp cái thói 
“ngông nghênh” của tôi. 

Mười giờ sáng tôi có mặt ở cổng Bộ Giáo dục và Đào tạo. 
“Mười năm trồng cây, trăm năm trồng người” có khác, nhà 
cửa của Bộ đàng hoàng, khang trang. Khu vườn thênh thang 
giữa thủ đô tấc đất, tấc vàng nhìn sướng mắt. Tôi tiến đến 
khu nhà 5 tầng, bắt đầu một chuỗi những “xin lỗi chú”, “xin 
lỗi cô” và cuộc “việt dã” theo cầu thang. Giờ tôi mới biết 
người Việt nam nào có tính “nhúng mũi” vào chuyện người 
khác. Tất cả các câu hỏi của tôi đều được trả lời u ơ “không 
rõ”, “hình như”. Tôi khùng người vì leo thang nhưng ngộ ra 
vì sao mẹ tôi về hưu rồi còn tập chạy(!). Cuối cùng tôi cũng 
mò ra phòng phụ trách lưu học sinh tốt nghiệp. Tôi gỗ cửa 
dõng dạc, bước vào sau tiếng hừm. Tôi chào lịch sự dù chỉ 
nhận lại chiếc gật hay lay động cơ cổ. 

- Cô cần gì? 

Một trong hai người đàn ông đang đọc báo hất hàm hỏi. 

- Thưa, cháu xin chứng nhận tốt nghiệp để làm hồ sơ xin 
việc. 


- Về bao giờ? 

- Dạ, gần một năm. 

- Sao giờ mới lên đây? 

- Dạ... chẳng ai bảo cháu phải lên ngay cả. 

- Cô này vô tổ chức, nguyên tắc về nước phải báo cáo ngay, 
còn chờ ai bảo. 

Bị mắng “ngứa tai” lắm nhưng bài học cả nhà dạy hôm qua 
còn nguyên nên tôi im như hên. Tôi rút bằng, sổ điểm cùng 
giấy sứ quán cấp trình ông ta. 

Ông ta cầm tấm bằng, không đọc mà lật qua, lật lại. Lật 
chán ông quay nhìn tôi. Nhìn như đánh giá mặt hàng, không 
khác gì tôi chọn cá. Thậm chí còn bîu môi. Tôi nghĩ, ông này 
mua cá mà “thể hiện” thế, bọn hàng cá chửi cho tanh người. 
Nghĩ gì thì nghĩ tôi vẫn làm mặt khép nép. Chợt ông ta ném 
bẹt cả bằng lẫn giấy tờ của tôi xuống bàn, hỏi gọn lỏn: 

- Học gì? Ở đâu? 

- Dạ kinh tế, trường Plekhanov ở Matxcơva. 

- Học từ năm nào? Tốt nghiệp năm nào? 

- Dạ... những điều đó có cả trong bằng rồi, sao chú còn hỏi. 

- Tôi hỏi là việc của tôi. Cô không trả lời được phải không? 
Ông ta ngẩng nhìn tôi mãn nguyện. Chả hiểu ông ta phát 
minh được cái quái gì từ mấy câu hỏi trẻ con đó mà mắt ông 
chợt ánh lên ranh mãnh. 

- Cô học hành cái gì. Sang chỉ lo đi buôn, bằng thì mua. 

Tôi há hốc mồm còn chưa tin ông ta đang “vu cáo” mình. 
Ông ta dồn tiếp: 

- Cô nói tôi nghe, bằng này cô mua bao nhiêu? 

Đến nước này tôi chịu hết nổi. Bao kinh nghiệm cãi nhau với 


mấy bà ngoài chợ chợt loang loáng trở về. Tôi vênh mặt 
không kém ông ta, mắt cũng “đèn pha ôtô” xoáy áp đảo: 

- Chú nói bằng này giả? Chú nói bằng này mua? Nghĩa là 
bảng điểm cũng giả, giấy chứng nhận của chú trưởng phòng 
Lưu học sinh Matxcơva cũng mua nốt. Vậy chú làm ơn ghi 
cho cháu mấy chữ vào đây. Tiện ký và đóng dấu luôn cho 
cháu. “Nói có sách, mách có chứng”, mai kia có người sang 
Matxcơva, cháu kiểm chứng lời chú. 

Vừa nói tôi vừa rút xoạch tờ giấy và cây bút đặt trước mặt 
ông ta. Ông ta đứng bật dậy, há hốc mồm chẳng khác gì tôi 
lúc trước, lắp bắp: 

- Cô... cô ăn nói với tôi thế hả. Giọng lưỡi con buôn... 

- Chú nhìn người như thần. Cháu học kinh tế chú nói đi buôn. 
Bằng chú lật qua mà biết giả, thật kém gì người buôn 
“xanh”... 

Ông ta đập bàn đánh rầm: 

- Cô tưởng đây là chợ, cô phát biểu vô tổ chức... biết đây là 
đâu không? 

Tôi suýt nữa cũng học bà bán thịt bò kèm 70% thịt trâu 
ngoài chợ chống tay vô hông, “quạc” lại: 

- Cháu biết... thì chỉ có chợ mới nói “giả, thật, giá bao nhiêu” 
chứ. 

Mặt ông ta đỏ rần như người có triệu chứng huyết áp “quá 
tải”. Tôi trót “cưỡi lưng hổ”, tự biết không đường lui. Cuộc 
đấu khẩu sẽ đến đâu nếu không có tiếng cười của người đàn 
ông thứ hai trong phòng. Cả hai “đối thủ” cùng dồn mắt 
sang ông ta. Người đàn ông chậm rãi tới bên tôi. Nét mặt 
hòa nhã nhưng mắt giấu vẻ khoái chí sau cặp kính. 


- Cháu nói với chú Đạo thế là không được. Chú Đạo người 
lớn chẳng chấp cháu “trẻ người, non dạ” làm gì. Đứa nào 
mới đi Tây về chẳng thế. Đưa bộ copy đây chú vào sổ. Chiều 
mai lên lấy giấy ở phòng 32. Thôi, chưa xin lỗi chú Đạo còn 
chờ gì? 

Nghe vậy là tôi đủ “thông minh” hiểu ý. Một trọng tài kinh 
nghiệm thổi còi đúng lúc nhắc hai cầu thủ “fair play”! Tôi 
chuyển tần số lời nói: 

- Chú Đạo bỏ qua cho cháu mấy lời láo lếu vừa rồi. Ở nhà 
cháu vẫn bị mẹ mắng suốt vì tội cãi bướng mà. 

“Chú Đạo” kia mặt vẫn đỏ nhưng lẽ nào không “miễn cưỡng 
bắt tay đối thủ”. Ông ta lầm lỳ chẳng ra gật, ra lắc ngồi 
xuống cầm tờ báo đọc tiếp. Tôi lại gần người đàn ông mang 
kính để ký vào sổ, khẽ nói nhỏ: 

- Cháu cám ơn chú nhiều. 

Ông ta mỉm cười với tôi: 

- Molodec! (Cừ lắm!) 

Bữa cơm chiều, tôi “tường thuật” lại chuyện “chú Đạo”. Chị 
dâu tôi khoái bất ngờ tới mức trước mặt mẹ chồng dám vê 
đùi đôm đốp. Tôi ngờ rằng bà này cũng từng bị cái Bộ kia 
“đì” rồi nên giờ được “trả thù quá khứ”. Mẹ và anh tôi nhăn 
nhó. Mãi sau mẹ mới chép miệng: 

- Mày thật chả khác bố mày ngày xưa. 

Bố tôi ra đi sớm khi tôi mới 10 tuổi. Tôi chẳng còn nhớ nhiều 
về bố. Nhưng tôi tin, nếu ông còn, ông sẽ xoa đầu con gái 
rượu chứ chẳng mắng đâu. 

Đầu tuần, theo lời ông giám đốc tôi đến cơ quan làm việc. 
Không biết nếu tôi đi làm dâu mẹ tôi có lo như tối hôm trước 


ngày tôi đi làm. Bà đi ra nhắc, đi vào dặn. Anh trai tôi răn 
đe: 

- Mày làm thế nào cho tao còn gặp lại được bạn bè. Bớt 
mồm đi. Người ta hỏi, trả lời cho ngoan ngoãn. Lớn rồi, nghe 
hỏi phải biết ý họ mà trả lời. 

Con bạn thân đọc “lesson” cho tôi lĩnh hội. Nào bánh kẹo, 
thuốc lá, trà ra sao, chào ai cô chú, ai anh chị... Đặc biệt 
khoản “ngoại hình”: 

- Mặc đầm cho nữ tính. Đầm dài bớt ganh ghét của đồng 
nghiệp nữ nhưng mất cổ động viên nam. Độ ngắn của đầm 
tỉ lệ thuận với trình độ văn hóa. 

Tôi lục tung valy tìm ra chiếc đầm xanh. Màu hơi ngớ ngẩn 
nhưng có vẻ nữ tính. Độ dài của nó vừa khéo để không sexy 
cái đầu gối củ lạc, lại chứng tỏ tính kín đáo của bằng Đại 
học. 

Tôi đi sớm, lởn vởn chờ phòng số 4 có người. Theo lời giám 
đốc, tôi xông tới “làm quen”. Ở nhà mẹ vẫn khen tôi có đức 
“trơ tráo”. Tôi còn nhiễm tính “tự tin mù quáng” của người 
Nga nên chả bối rối chút nào khi bước vào. 

- Chào các chị, các anh - Tôi hơi nghêng người và nở nụ cười 
bài bản - Em là Thu, anh Bình giám đốc nhận em vào làm 
công ty mình từ hôm nay. 

Năm người, định vị năm bàn quay nhìn tôi. Một giây, hai 
giây... năm giây. Tôi chợt thấy nụ cười trên môi mình vô 
duyên trước 10 chiếc mắt dọi vào. Từ hôm về nước, tôi xem 
nhiều phim Việt nam và không chịu được vẻ vô cảm của các 
“sao” điện ảnh. Giá họ học được vẻ mặt của năm người 
đang chiếu tướng tôi đây chắc nền điện ảnh Việt nam sẽ 


phất kém gì Holywood. Sang giây thứ sáu, muốn hay không 
nụ cười của tôi cũng không le lói hơn được nữa. Tôi đứng đực 
ra chờ phản hồi nhưng hình như họ cố làm vẻ nghễnh 
ngãng. Tôi thầm rủa số mình đi đâu cũng không xuôi xẻ. 

- Sao tôi chả biết gì nhỉ? 

Một giọng nam chất kim vang lên phá tan bầu không khí 
“mặc niệm”. 

- Ông Bình làm những chuyện lạ đời. Đùng đùng cái gì cũng 
theo ý mình, hay dở thế nào cho người khác đổ vỏ. Giọng nữ 
ô ô cằn nhẳn. 

- Em có nghe loáng thoáng - giọng cô gái khá trẻ ngồi bàn 
gần cửa - Anh Bình nói nhận người về. Sắp tới công ty mình 
ký hợp đồng với công ty thiết bị y học của Nga. 

- Ôi dào, viện này thiếu gì kỹ sư học Nga về. Toàn thằng 
chẳng làm được việc gì lại còn nhận thêm. 

Giọng kim vừa nẫy nhưng tôi đã phát hiện ra của người đàn 
ông ngồi góc phải. Dù cửa sổ mang ánh sáng ban mai vào 
nhưng khuôn mặt ông vẫn không vì thế bớt già nua và nhăn 
nhó như quả táo Tàu. Kinh nhất là cặp mắt kẻ chỉ, khó đăm 
đăm đang tranh thủ “miệt thị” tôi. 

Tôi vẫn đứng vì chả có ai định mời mình ngồi xuống chịu 
trận. May hôm nay tôi mặc chiếc đầm xanh. Tuy ngớ ngẩn 
nhưng theo các nhà “tâm lý học”, màu sắc có tác dụng giải 
tỏa. Màu xanh lờ lợ đó như lá chuối đặt trên thùng nước 
đang sánh qua sánh lại. Khổ nỗi “chiếc lá chuối” này không 
mảy may tác dụng “tâm lý” ông giọng kim. Ông chán bâng 
quo, chuyển sang chĩa mũi dùi vào tôi: 

- Ai bảo cô tới đây? 


Kinh nghiệm ở Bộ Giáo dục và Đào tạo đã dạy tôi chẳng nên 
ngạc nhiên trước câu hỏi thừa. Ngoan ngoãn như lời ông anh 
dặn, tôi thỏ thẻ: 

- Dạ thưa, anh Bình dặn sáng nay em tới làm quen với các 
anh chị. 

Tình hình nghe ra chẳng sáng sủa hơn sau câu trả lời nhún 
nhường của tôi. May cô gái gần cửa bước tới kéo ghế mời 
tôi. Tôi đầy cảm kích. Tôi liếc tìm bộ ấm pha trà, lấy mấy gói 
bánh kẹo, thuốc lá ra đặt trên bàn, mạnh dạn hỏi cô gái còn 
đang đứng gần tôi: 

- Cho mình mượn mấy chiếc đĩa được không? 

“Đồng minh trong hy vọng” của tôi nhanh nhẹn mở tủ lấy đồ 
và giúp tôi. Tôi thầm cám ơn Trời. Dù thái độ của tôi giờ 
không còn tự tin như trước nhưng tôi vẫn đủ “khả năng” bê 
ra từng bàn mời các vị đang chiễm chệ đọc báo và bình luận 
chuyện không đâu. Tất nhiên họ uống trà. Tất nhiên họ gặm 
nhấm bánh kẹo và coi sự phục vụ của tôi là “tất nhiên” khỏi 
cần cảm ơn. Còn tôi “tất nhiên” phải quên thói lịch sự của 
Tây mà coi đó là văn hóa Việt nam! 

Người đàn ông ngồi gần cửa sổ chợt cắt ngang câu chuyện 
về giá xe máy Thái lan đang xuống: 

- Em học ngành gì bên Nga? 

- Dạ em học Kinh tế. 

- Lại Kinh tế - giọng kim lần này hơi méo có lẽ do chiếc kẹo 
Hải châu còn mắc trong răng - Đâu cũng nhan nhản kỹ sư 
kinh tế. Mang tiếng học hành mà chả biết “đếch” gì. Làm 
hợp đồng viết ngu bỏ mẹ. Cháu ông Viện phó học Kinh tế 
vừa vào Viện, con bà Hoài phòng “Công nghệ nguyên tử” 


cũng đang làm hợp đồng bên đó. 

Tôi khẽ nhăn mặt. “Lại gặp bạn “chú Đạo” rồi. Giờ mà ông 
hỏi giá bằng Đại học, mình phải hô bao nhiêu đây?”. 

- Cô ở đâu đến đây? 

Chiếc kẹo đã chui tọt vào họng nên câu hỏi vang lên lanh 
lảnh. Một câu hỏi đơn giản như bài học đầu tiên của chương 
trình học ngoại ngữ, ông có hỏi bằng tiếng Anh tôi vẫn trả 
lời vô tư. 

- Em ở Hà nội ạ. 

Những khuôn mặt “đầy ấn tượng” hiện ra. Cáu kỉnh là của 
ông giọng kim: 

- Ai chả biết Hà nội. Quen ai mà tới đây? 

- Á... - hơi ngượng vì sự “chậm hiểu” nhưng tôi chữa ngay- 
Dạ, em chỉ quen anh Bình giám đốc thôi ạ. 

- Quen mỗi ông Bình mà xin được vào Viện lớn thế này. 
Giọng ê ô thắc mắc kèm theo cái nhìn nghi vấn rất “nữ 
tính”. 

Tôi còn quen thêm được ai từ ngày về nước ngoài mấy bà 
buôn ngoài chợ. 

- Thế cô con ai? 

Cái hất hàm đầy tính “khảo sát” của ông giọng kim chĩa vào 
tôi. Tất nhiên lần này tôi đã “thấu” câu hỏi. Ông anh tôi chả 
dặn phải xem ý người ta mà trả lời là gì. Tôi dõng dạc: 

- Dạ em không con ai cả ạ. 

Có bịt tai tôi cũng nghe tiếng cô gái “đồng minh” cười váng 
lên. Tiếng ho khục khục giấu tiếng cười “thiên nhiên” là của 
ông ngồi kế cửa sổ, anh chàng trung niên từ đầu chưa nói gì 
chợt rút kính lau lấy, lau để. Chỉ còn lại hai khuôn mặt của 


hai chất giọng “ngược đời” là thôn ra. Giọng kim rit lên: 

- Cô học đâu kiểu nói trêu ngươi thế hả? Cô biết tôi là ai 
không? 

Tôi nghệt mặt chả hiểu mình có tội gì. Tôi quay sang “đồng 
minh” cầu cứu nhưng cô ta còn mải cười đến mức chạy bắn 
ra hành lang, vội vàng lao ngay vào ông Bình đang bước tới. 
Cô khẽ “Ối”, ngượng nghịu. Bốn người còn lại kéo ghế đứng 
lên chào đồng loạt. Chỉ có tôi đang ngẩn ngơ vì “quả mắng” 
nên ngồi tại chỗ khẽ lúng búng. 

- Chào mọi người! - Giọng sang sảng đúng chất Sếp - Làm 
quen vui quá. Nhân viên mới có quà cho anh em hả. Được 
đấy. 

Quay sang bên, ông giám đốc nói: 

- Anh Trung tổ chức và chị kế toán lên phòng tôi có việc cần 
bàn nhé! 

Hai người đứng dậy theo ông lên phòng. Tôi toát mê hôi. 
Thôi xong. Ông anh nhắc “khéo lời với ông trưởng phòng tổ 
chức mới hòng được vào biên chế”. Loạng quạng thế nào tôi 
“trêu ngươi” ông ta rồi. Vụ này khéo đứt! 

Ngày sau, tôi đến, chẳng có chỗ riêng của mình trong 
phòng, chẳng có việc cụ thể. Giám đốc bảo làm quen công 
việc nhưng có ai nói năng gì với tôi đâu. Cô “đồng minh” trở 
nên giữ kẽ. Mặt ai cũng như bức tường. Cảm tưởng tôi bị tẩy 
chay. Tôi ra hành lang nghe chim sẻ chíu chít trên nhánh xà 
cừ, buồn bã như giữa đảo hoang. Vài ngày sau, giám đốc chỉ 
tôi phòng nhỏ, kêu dọn dẹp, kê bàn vào lấy chỗ làm việc. 
Sáng 8 giờ đi, trưa cơm nhà, chiều lại công ty. Việc duy nhất 
là ngồi và ngó qua cửa sổ. “8 giờ vàng ngọc” thoải mái tiêu. 


Chán, tôi lò dò xuống phố thăm tình hình Model của Hà nội. 
Từ ngày tôi đi làm, dù tập sự không lương, mẹ yên lòng hẳn. 
Tôi thành “thất nghiệp” toàn phần. Hiếm hoi gặp bọn bạn 
chẳng biết kể chuyện gì. Chẳng lẽ kể chuyện “năm anh em 
trên chiếc xe tăng” hở ra là nã đạn vào tôi. Hay kể chuyện 
Sếp sáng đảo qua công ty vài phút là biến. Thỉnh thoảng, 
ông định vị trong phòng thì toàn thấy “họp... kín”. Có lần 
không nén được tò mò, tôi ghé tai nghe trộm. Hoá ra các bố 
chơi “tá lả”. Tôi chán ngấy đóng vai người thừa. Ho hoe tính 
chuyện xin thử chỗ khác đã bị ông anh dạy thế nào là đức 
kiên tâm “trường kỳ kháng chiến”. Tiền tiêu do mẹ tài trợ đủ 
ăn sáng, bơm xe, tình rỗng tuyếch, công việc đuổi ruồi. Tôi 
tù túng trong mọi ràng buộc từ nhà đến công ty. Mẹ tôi nhắc 
khéo chuyện “gia đình”. Tôi tỉnh queo: 

- Mẹ chỉ tiền. Con ra chợ coi thằng nào “sạch nước cản” mua 
về làm chồng. 

Bà chán. Tôi buồn, tôi nhớ nước Nga. Khi ở đó tôi chỉ nhìn 
thấy những điều đen tối mà chê nhưng khi về rồi, tôi biết, tôi 
thiếu nó. Cho dù ngày đó có bơ vơ, có khó khăn, khắc nghiệt 
nhưng tất cả thật rõ rằng để mình phải vượt qua. Còn sống 
nơi quê hương sao tôi lạc lõng. Ai giúp tôi mài bớt những sù 
sì, góc cạnh để có thể lăn tròn trong xã hội này? 

Tối thứ bảy, tôi ngồi nhà xem vở tuồng “tân cổ giao duyên”, 
ngoan như bà góa thủ tiết với chồng. Chuông điện thoại kêu, 
tôi uể oải nhấc. 

- Thu hả? 

- Thu đây, ai đó? 

- Còn nhớ Thắng “mập” không? Tao đây. 


- Ôi Thắng, mày đang ở đâu vậy? Tôi reo lên khi nhận ra 
thằng bạn thân từ ngày học phổ thông đến suốt năm tháng 
ở Nga. 

- Matxcơva chứ ở đâu. Mày thế nào, nghe tụi nó bảo đi làm 
rồi hả? 

- Làm khỉ gì, chán muốn bỏ. Tao đã thấy lời mày khuyên ở lại 
là “chân lý”. 

- Thế mày còn thích đến với “chân lý” không? 

- Thích cũng phải qua ối “cửa” mới tới được “chân lý”. Còn 
mày thế nào? 

- Tao gọi về hỏi mày chịu qua giúp tao phụ trách phần kế 
toán cho công ty của tao ở Matxcơva không? Đồng ý tao gửi 
giấy tờ về làm hộ chiếu. Tao điểm ra chỉ mày đủ khả năng, 
đúng nghề và tính “bà la sát” của mày mới trị được bọn 
trong công ty. Nghĩ sao? 

Tôi bất ngờ chẳng nói được lời nào. Hơn một năm qua, tôi đã 
biết, ở Việt Nam “nghề” sáng giá nhất là “nghề đi Tây”, 
“nghề xuất ngoại” dù ngắn hạn, dài hạn. Những ai chê 
“nghề” này chắc chắn là Sếp. Mà Sếp chỉ chê “dài hạn” vì đi 
lâu dễ “vênh cạ” chứ “ngắn hạn” Sếp OK đầu tiên. 

- Ê, chán nước Nga chưa mà im như thóc vậy? 

- Không... tao đang tính - tôi lúng túng không biết nên nói 
kiểu gì để hợp “phong cách người Hà nội”- mẹ tao lo đi nữa 
sẽ “ê sắc ê”... 

- À... mày định lấy chồng kiểu gì tao không biết nhưng nếu 
định lấy thằng yêu mày thì lấy tao đi. Tao yêu mày lâu rồi. 
Lần này tôi “cấm khẩu” hoàn toàn. Thắng chợt chuyển 
giọng: 


- Nói thật đấy. 

Trời ạ, mẹ tôi nói cấm có sai “Ngưu tầm ngưa, báng bổ như 
mày, chỉ gặp thằng ngang ngửa”. Nhưng dù “củ chuối” cỡ 
nào tôi cũng không thể tưởng tượng ra được màn tỏ tình 
“mày” “tao” qua điện thoại quốc tế! 

- Thu ơi, suy nghĩ đến trưa mai nhé! Thời Edison chỉ cho suy 
nghĩ 5 phút thôi mà -Thắng cười hì hì- không đùa đâu, 100% 
nghiêm túc. Hẹn mail 

Máy bay cất cánh, mảnh đất quê hương chao nghiêng. Dòng 
sông Hồng kia rồi, quanh năm đỏ đậm phù sa. Hà nội li ti, 
nhấp nhô mái ngói. Tôi lại ra đi lần nữa. Chút nhơ nhớ, bâng 
khuâng về Hà nội, về mẹ. 

Giọng cô chiêu đãi viên Nga nhắc người ngồi cạnh đeo dây 
an toàn nghe quen như mới hôm qua. Nhưng hình như vẫn 
có gì là lạ. Có lẽ, lạ vì không ngơ ngác như khi xưa sang học. 
Con đường phía trước sẽ không trải thảm, sẽ không ít khó 
khăn, nhưng tôi biết, ở đó tôi có thể sống và làm việc mình 
mong muốn. Cảm giác tự do ngọt ngào. 

Hà nội mờ dân qua làn mây mỏng. Quê hương ơi, ta sẽ về 
như tìm bóng cây giữa con đường chang nắng. Sẽ về để 
thêm động lực ra đi. Về để hiểu ta Người Việt Nam và Quê 
hương ngàn đời vẫn một! 
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